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José Nieto, último exiliado del franquismo, 
militante de la CNT, hizo de Nueva York su refugio 
Por santacecilia.feu - 19/02/2015 

No tiene ánimo de venganza, pero cree firmemente que en España no se ha hecho justicia a 

los que han dado la vida luchando contra Franco. Pepe Nieto todavía se emociona hablando 

de los principios de libertad y justicia del anarquismo histórico español. Ya no es miembro de 

la CNT ni quiere saber nada del sindicato, pero asegura a los amigos: “Si fuera un poco más 

joven volvería a militar y a luchar, no sé dónde, pero volvería: hay tantas cosas por hacer” 

C.G.S.C. 

Más allá de los hombres que luchan un día —y son buenos— o un año —y son mejores— están 

los que luchan toda la vida, como José Nieto: los imprescindibles. Conocí a Pepe Nieto en 

Nueva York, en 2006, cuando montaba allí una exposición sobre los corresponsales 

extranjeros durante la Guerra Civil española. Se acercó con el micrófono en la mano, para 

hacerme una entrevista destinada a su canal hispano de televisión, HITN, comenzamos a 

charlar sobre España y la conversación no se ha interrumpido en todos estos años. 

Nacido en Orihuela en plena Guerra Civil, hijo de un tendero afiliado a Izquierda 

Republicana, perdió a su madre en un bombardeo e ingresó muy joven en la CNT 

(Confederación Nacional de Trabajadores). Sirvió en la Marina, participó en la nefasta y 

desconocida campaña de Sidi-Ifni que le costó a Franco sus principales posesiones africanas 

e inició al mismo tiempo su actividad como militante de la CNT. Estuvo muy cerca de las 
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balas en la manifestación de la madrileña calle de San Bernardo de febrero de 1956 en la que 

resultó herido un falangista y que pudo provocar una noche de los cuchillos largos. Fue 

arrestado en Barcelona en 1959, con apenas veinte años, y brutalmente torturado durante 

tres días; su delito: repartir panfletos de la central anarquista. 

Todavía lleva en la cartera y enseña la foto de su torturador: Antonio Juan Creix, que murió 

en 1985. Antoni Batista publicó en 2010 un libro sobrecogedor: La carta: Historia de un 

comisario franquista (Debate, 2010), a partir de una larga misiva exculpatoria que Creix, el 

único torturador de la dictadura represaliado, escribió al entonces gobernador civil de 

Barcelona, Rodolfo Martín Villa. Nieto no ha podido leerlo, como tampoco, según me 

confesó, ha sido capaz de pasar de la mitad de El Holocausto español, de Paul Preston 

(Debate, 2011), historiador que le ha utilizado en ocasiones como fuente. “Se me llenan los 

ojos de lágrimas de pena y rabia”. 

El exilio le llevó a Canadá, donde siguió luchando contra Franco. No tenía papeles y fue 

expulsado, y recaló en Cuba, un destino equivocado para un anarquista. Allí probó también la 

cárcel y la soledad de defender sus ideales. Expulsado de nuevo, esta vez a Estados Unidos, 

quería ir a México, pero le pidieron que se quedara y exigiera el asilo político, lo que suponía 

forzar una toma de postura del Gobierno norteamericano. Su largo proceso judicial fue muy 

debatido en la época y ocupó las portadas de los periódicos. No consiguió el estatuto de la 

Administración Kennedy, pero sí, curiosamente, de la de Nixon, gracias sobre todo a la 

enorme simpatía que su caso suscitó en la opinión pública. Es el último refugiado político, 

con estatuto reconocido, del franquismo. 

Personalmente, su triunfo judicial fue de alguna forma su condena. Desde 1962 vive en 

Nueva York —es padre de dos hijas—, una ciudad ingrata para un refugiado, sin abandonar ni 

un solo día su lucha y su compromiso. Hace poco me pidió una bandera republicana porque 

todavía algunos viejos antifranquistas desfilan tras ella el 12 de octubre por la Quinta 

Avenida. Hombre de formación autodidacta, su pasión son los libros y su tema la Guerra 

Civil. Se ha dedicado a la distribución y edición y su biblioteca llegó a tener cerca de 4.000 

volúmenes sobre la contienda española. La mayoría los ha donado a amigos o a 

universidades americanas, aunque conserva un garaje en Brooklyn atestado de primeras 

ediciones y joyas bibliográficas. 
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Volvió a España esporádicamente a la muerte de Franco, incluso llegó a comprar una casa en 

el Levante español, pero no le gustó el país. No lo reconoció. Vive pendiente de la política 

española, de la televisión, con sus opiniones radicales pero siempre fundamentadas. Está al 

día de todo lo que se publica y si vas a verle lo mejor que le puedes llevar es el último 

ejemplar de El Jueves. Fue, con Eugenio Granell, pintor surrealista y militante del POUM 

(Partido Obrero de Unificación Marxista), el último editor de España Libre, cuya memoria 

está empeñado en recuperar porque, dice: “me queda poco tiempo”. 

No tiene ánimo de venganza, pero cree firmemente que en España no se ha hecho justicia a 

los que han dado la vida luchando contra Franco. Mientras aquí conmemoramos el 

aniversario de la CNT como si fuera el de la batalla de Las Navas de Tolosa, Pepe Nieto 

todavía se emociona hablando de los principios de libertad y justicia del anarquismo 

histórico español. Ya no es miembro de la CNT ni quiere saber nada del sindicato, pero 

asegura a los amigos: “Si fuera un poco más joven volvería a militar y a luchar, no sé dónde, 

pero volvería: hay tantas cosas por hacer”. 

José Nieto: “No sabía que hubiese tanto rojo en 
Nueva York” 
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El 18 de julio de 1936 llegan las noticias de una rebelión militar en España a las asociaciones 

de trabajadores de la ciudad de Nueva York. En menos de una semana, líderes sindicales, 

trabajadores y pequeños comerciantes fundan el Comité Antifascista Español, que 

posteriormente se rebautizó Sociedades Hispanas Confederadas (las Confederadas). Como 

una de las primeras organizaciones de base para asistir a la Segunda República española, la 

confederación creció hasta sumar 65.000 miembros organizados en doscientas asociaciones 

a lo largo de los Estados Unidos y en otros países. Los periódicos editados por las 

Confederadas, Frente Popular (NYC, 1936-1939) y España Libre (NYC, 1939-1977), 

denunciaron la dictadura de Francisco Franco y recaudaron un total de dos millones de 

dólares para ayudar a los refugiados españoles, los presos políticos y la resistencia 

clandestina en España. España Libre es testimonio de la tenacidad de los miembros de las 

Confederadas en su lucha por la democracia española. 

La solidaridad antifascista y anarcosindicalista desde Estados Unidos aún se debe 

documentar y analizar en toda su riqueza. La prensa de los obreros exiliados en Estados 

Unidos, así como sus archivos personales, constituyen un pilar fundamental para reconstruir 

y recuperar la diversidad del exilio de la Guerra Civil Española en este país, más allá de los 

profesionales exiliados o los brigadistas americanos. Mi enfoque metodológico reconoce la 

difusión de una cultura periodística de migración y de exilio en canales transnacionales no 

institucionalizados y mantenidos por la clase obrera en las Américas. Por ello, mi estudio de 

las Confederadas se enmarca tanto en circuitos de exilio como en los de la cultura obrera 

hispano-estadounidense. 

Además de documentar las contribuciones antifascistas y democráticas de anarquistas, 

sindicalistas y líderes obreros exiliados, los periódicos en español en Estados Unidos son una 

ventana a la historia de la inmigración transatlántica desde principios del siglo XX. Mientras 

que las migraciones anteriores se desarrollaron a razón del comercio imperial, la migración 

del siglo XX estuvo marcada por movimientos obreros y la Guerra Fría. Los inmigrantes 

españoles llegados a Nueva York desde finales del siglo XIX se organizan en asociaciones 

obreras donde leen periódicos radicales y representan obras didácticas. Esta práctica 

comunitaria estableció redes de activismo de base en un continuo de inmigración y 

solidaridad no institucional. 
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José Nieto Ruiz (1937 Orihuela, Alicante) llega a Nueva York en 1962 y participa en la edición 

del periódico de exilio España Libre hasta 1977, fecha de celebración de las elecciones 

democráticas en España. La entrevista se enmarca en un proyecto de investigación 

académica acerca de las Confederadas. Mis conversaciones con Nieto Ruiz me han permitido 

conocer de primera mano la solidaridad y la producción cultural de los anarcosindicalistas 

exiliados en Estados Unidos. Después de toda una vida en el país, su relato, detallado y 

encendido, evidencia la brutalidad del régimen de Francisco Franco y del desarraigo forzado. 

Sin embargo, demuestra a su vez la voluntad vital de dejar constancia de la lucha a favor de 

los derechos de los trabajadores y de la democracia. Nieto Ruiz ríe desconsoladamente 

cuando explica algunas de las situaciones absurdas que le ha tocado vivir. Su sentido del 

humor, alejado de todo sarcasmo, demuestra que, a pesar de las vicisitudes de su destino, 

nunca ha sido un hombre vencido. Su relato testifica que recibió la solidaridad de redes 

transnacionales antifascistas. En esta entrevista nos habla de su llegada a Estados Unidos y 

posteriormente de su trayectoria en Nueva York como productor y documentalista de 

televisión. 

—José, ¿cuál fue el motivo de su exilio? 

—Antes de empezar la entrevista quiero hacer énfasis en que yo fui militante antifranquista 

desde que tuve uso de razón. Tenía veintidós años y acaba de terminar el servicio militar. Me 

detuvieron repartiendo propaganda de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) en 

Barcelona. Debió ser un soplo. Era el año 1959. Me llevaron a la Jefatura Superior de Policía, 

me parece que la ubicada en Vía Laietana. Fui torturado por Antonio Juan Creix y Vicente 

Juan Creix. Me colgaron de los tobillos y me golpearon en las partes más sensibles del cuerpo 

por más de veinte horas. Querían que confesase nombres de comunistas. Hacía unos meses 

que me había afiliado a la CNT, así que no sabía de comunistas. Decidieron seguir con el 

interrogatorio al día siguiente. Cuando me devolvían al calabozo, el policía que me 

acompañaba me preguntó de dónde era. Me dijo que podía contactar anónimamente con mi 

familia y les avisaría que estaba ahí detenido. Le dije que mi tío, Jacobo Rufete, era el 

director de la clínica Madrazo de Barcelona. Mi tío conocía al gobernador civil y éste le dijo 

que si el parte de mi detención no había llegado a Madrid podría sacarme de la Jefatura, pero 

que me tendría que ir de España. Tuve suerte y aún no se había mandado. Me vino a buscar 

una ambulancia y estuve treinta días de curas en un cuarto privado en la clínica. Me curaron 

un médico y una enfermera. Una vez curado, otros cenetistas [otros afiliados a la CNT] me 

conectaron con Francisco Sabaté, alias el Quico. Me entrevisté clandestinamente con él en 
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Barcelona y me citó un día para cruzar a Francia. Fuimos en camioneta hasta Portbou. Al 

llegar, entró en una panadería y salió con una mochila. Cruzamos a pie. En el momento de 

pasar la frontera sacó una metralleta de la mochila, pero no tuvimos problemas. Fui a 

Marsella. Allí otros exiliados me avisaron que había un barco mercante holandés que 

buscaba marinos, el Coolsingel. Cuando el barco llegó a Canadá, deserté. 

—¿Cómo fue su estancia en Canadá? 

—Estuve en el país veinte meses. Me relacioné con asociaciones antifranquistas y con los 

anarquistas del Centro Español de Montreal. Fui miembro fundador de la Liga Democrática 

de Montreal y del periódico Umbral. La Embajada de España organizó un acto sobre 

Federico García Lorca en una universidad que no recuerdo el nombre, quizás fuese McGill 

University. Yo y otros compañeros irrumpimos en el acto porque lo consideramos una burla 

a la memoria del poeta fusilado por el régimen franquista. Creo que a raíz del incidente 

alguien me denunció al Departamento de Inmigración. Estuve noventa días arrestado en 

Quebec por estar en el país sin visado. Pedí asilo a México y a Cuba. La Liga Democrática 

Española de Montreal me consiguió asilo en México y Cuba, pero el visado de Cuba llegó 

inmediatamente y decidí irme. 

—¿Cómo fue su vida en Cuba? 

—Era a finales de 1960 cuando llegué. Trabajaba en un garaje de un español, así que no vivía 

nada mal. Me hospedaba en una fonda de la calle Concordia con Galiano y luego me mudé a 

un piso del edificio América. Participaba en las asociaciones españolas, pero todo se truncó a 

raíz de una reunión fatídica. Los comunistas de La Casa de Cultura insistieron que todas las 

asociaciones españolas se juntaran en una. Yo pedí que se votara de forma democrática y no 

les gustó. Ahí estaba José María González Jerez, que era el presidente de la Casa de la 

Cultura. Quizás me denunció de contrarrevolucionario, quién sabe. Ya no volví a verlo hasta 

el 13 de septiembre de 1983, en una manifestación contra Augusto Pinochet en Madrid. Yo 

iba con los de Izquierda Republicana, partido en que militó mi padre; él, con el Partido 

Comunista. Nos reconocimos en seguida pero no intercambiamos palabra. Dos días antes de 

la Invasión de Bahía de Cochinos, agentes del G2, la policía secreta cubana, vinieron a la 

fonda. Me detuvieron. Al salir del edificio, el presidente del Comité de Defensa de la 

Revolución del barrio me daba con un bate de béisbol en la cabeza. Una multitud se congregó 

y gritaba “¡al paredón, al paredón!”. Me llevaron a la Ciudad Deportiva, éramos varios miles. 
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Una noche nos sacaron en un autobús. Iba sentado al lado de un español trotskista. Los 

milicianos iban armados con metralletas y con perros. Le dije al trotskista que la cosa 

pintaba mal y que si nos iban a fusilar yo no me iba a dejar matar fácilmente. Los otros no 

parecían darse cuenta de la seriedad de la situación. Nosotros veníamos de la España 

franquista y la escena era demasiado reconocible. Llegamos al Castillo del Príncipe, pero no 

había sitio para más presos. De ahí nos trasladaron al teatro Blanquita (hoy teatro Karl 

Marx). Miles de arrestados nos hacinábamos en la orquesta y en la platea. Los milicianos nos 

vigilaban con metralletas y perros desde el escenario. Una mañana me llevaron al barrio del 

Vedado. En una casa residencial, un español y un checoslovaco me interrogaron sin que yo 

los viera. Estaban detrás de mí. Me preguntaron por qué estaba en contra de la Revolución. 

Les dije que no estaba en contra de la Revolución, pero que no me consideraba comunista. 

Me preguntaron por qué me habían arrestado y les dije que no sabía el porqué. Cuando me 

llevaban del interrogatorio a la celda reconocí a Enrique Líster en los pasillos del edificio. De 

ahí fui a La Fortaleza de San Carlos de la Cabaña, estuve arrestado cincuenta y cuatro días. 

Había izquierdistas y revolucionarios de varios países latinoamericanos, presos que ni sabían 

por qué estaban ahí; simplemente por no haberse declarado comunistas. Las galeras eran 

horribles y éramos tantos que teníamos que dormir sentados, con un calor insoportable. Me 

dieron un uniforme que debía ser de un general fusilado porque estaba agujereado y se 

notaba que las estrellas del rango habían sido descosidas. En la espalda y en las rodillas 

llevamos pintadas una P mayúscula, de preso político. 

—d¿Cómo llega a Nueva York después del arresto? 

—No podía salir de Cuba. Estaba desesperado sin saber muy bien cómo protegerme, aun así 

seguí participando en cuestiones políticas. Un día participé en una manifestación con los 

asturianos en la calle Galiano, habían sido los dueños de las bodegas que la Revolución había 

requisado. Los cubanos gritaban “¡Libertad, Libertad!”. Cuando llegó la secreta, disimulamos 

gritando “¡Viva Don Pelayo, Viva Don Pelayo!”. A los del G2 les dijimos que estábamos 

celebrando a Don Pelayo de Asturias, y como no sabían de quién hablábamos, se fueron. 

Pensé en refugiarme en la embajada de México en Cuba. Al final, me alisté en el Movimiento 

de Recuperación de la Revolución. Estábamos con Castro pero no éramos comunistas. Ya nos 

íbamos hacia el monte. Si los de la CNT en Miami no me hubieran conseguido visado para 

Estados Unidos, ahora estaría muerto. Los cenetistas de Cuba también me ayudaron, pero no 

había manera de conseguir plaza en el vuelo semanal a Miami. Esos días solía ir a una bodega 

en la calle Concordia. Allí conocí a un político relacionado con el antiguo régimen de 

Fulgencio Batista. Una tarde, le expliqué mi situación y me aseguró que él lo arreglaba 

porque era amigo de uno de los jefes de la Pan American en Cuba. Al llegar al aeropuerto me 
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hicieron saltar sin ropa porque querían asegurarse de que no llevaba nada en el ano. Se 

quedaron con los pocos ahorros que me quedaban y una sortija de oro de mi abuelo. En fin, 

todo cuanto llevaba. Partí hacia Estados Unidos con la camisa y el pantalón, nada más. Era el 

30 de marzo de 1962. Al llegar a Miami me encerraron en un centro de internamiento de la 

inmigración, en Opa-Locka, Florida. Después de cuatro días en el centro y de varios 

interrogatorios, me dejaron libre. Los anarcosindicalistas cubanos de Miami vinieron a 

buscarme y estuve en casa de uno de ellos. El International Rescue Committee me preguntó 

dónde quería ir. Me acordé de Jesús González Malo porque los anarquistas de Canadá 

estaban en contacto con él. Sabía que residía en Nueva York. El International Rescue 

Committee me dio el billete, diez dólares y una chaqueta para protegerme del frío. Viajé en 

un avión de carga, éramos cuarenta pasajeros y seis vacas. Hubo tormenta y nos detuvimos 

en Filadelfia. Al final llegamos a La Guardia a las tres de la madrugada. Me senté a esperar 

que se hiciera de día y cuatro muchachos puertorriqueños se acercaron y me robaron los diez 

dólares. Les pedí que me dejaran al menos uno para poder llamar por teléfono y me dieron 

setenta y cinco centavos. Al cabo de unas horas se me acercó una viejecita y me hablaba en 

inglés pero yo no entendía el idioma. Entonces me ofreció una manzana. Me la comí con 

gusto. A las siete de la mañana llamé al camarero (no recuerdo el nombre) del Liborio de 

Nueva York, un restaurante cubano en la calle 47. Me dieron sus datos los cubanos de Miami. 

Me contestó la dueña. Me dijo que el camarero no empezaba a trabajar hasta las cinco de la 

tarde. Tomé un taxi porque no sabía cómo llegar al Liborio ni entendía el inglés. La dueña 

tuvo que pagar el taxi y me ofrecí a trabajar para pagarle, pero me dijo que esperara a mi 

amigo sentado en una mesa. Esperé hasta las cuatro de la tarde. El camarero, un anarquista 

cubano de edad avanzada, me llevó a una pensión en la calle 47, en la zona conocida como 

Hell's Kitchen, me pagó dos semanas de habitación por adelantado y me dio cinco dólares 

para que pudiese comer. Empecé a ir a las Confederadas y a mi primer festival de 

Conmemoración de la República, un 14 de abril. Buscaba trabajo pero no encontraba nada, y 

pronto se me acabaron los cinco dólares. Cuando los de las Confederadas me preguntaban si 

había comido les mentía, me daba vergiienza pedir. Una vez Agustín Carcagente [director 

editorial de España Libre] me dio cinco dólares y González Malo [editor España Libre], otros 

cinco. Compraba pan para alargar el dinero. Salía a las seis de la mañana para buscar trabajo 

y para que no me viera la dueña de la pensión, pues no quería que me pidiera el pago de otra 

semana. Un vez llevaba tres días enteros sin comer. Entré en un restaurante francés, La 

Fourchette (en la 46, entre la séptima y la octava), y pregunté si necesitaban un lavaplatos o 

alguien para lavar los lavabos. Me contestaron que no y entonces me oí decir “Me puede dar 

algo de comer. Hace tres días que no como y me mareo”. Me ofreció un filete de ternera, 

patatas fritas, pan y una cerveza. Me lo comí con tal desesperación que me sentó mal y pasé 

un día enfermo. Al final encontré trabajo de lavaplatos en el Cook Corner en la calle 

cincuenta y la séptima avenida, al lado del hotel Taff. Me pagaban veinticinco dólares 

semanales. Pude pagarme el cuarto y la comida. Más tarde conseguí trabajo de lavaplatos en 
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el Liborio. Me pagaban veintiocho dólares semanales y la comida. Pude pagar el cuarto y 

ahorrar. 

—Hábleme de su colaboración con las Sociedades Hispanas Confederadas 

—Iba todas las noches. Revisaba el correo, escribía las cartas, y me encargaba de la 

biblioteca. Éramos un puñado de sindicalistas que hacíamos el trabajo diario. También 

participaba gente de todo tipo de ideologías progresistas. Fue Jesús González Malo quien me 

enseñó a confeccionar el periódico. Cuando murió, llevé las riendas del periódico con Miguel 

R. Ortiz, aunque Eugenio F. Granell me censuraba el tono, quería que fuese neutral, incluso 

cuando asesinaron a Carrero Blanco. Éramos unos pocos editando, pero muchas veces no 

firmábamos porque el Consulado español nos vigilaba de cerca y queríamos evitarles 

problemas a nuestras familias en España. Por ejemplo, a mi padre lo fue a ver la Guardia 

Civil y le interrogaron sobre mi relación con España Libre. Mi padre explicó que repartía el 

periódico para ganarme la vida y de ahí en adelante me pusieron en cargos adjuntos. Éramos 

precavidos a la hora de poner nuestros nombres en la edición impresa. Mi padre ya había 

pasado bastante. Cayó preso después de la Guerra Civil. Era de Izquierda Republicana, pero 

lo acusaron de masón para poderlo sentenciar a muerte. Al caer Alemania se salvó porque 

Franco paró el ritmo de ejecuciones en las prisiones. En 1945 salió de la cárcel. 

—¿Qué fue de su madre? 

—Mi madre murió en Valencia durante uno de los bombardeos italianos de la guerra. 

—Hábleme de Jesús González Malo, líder de las Confederadas. 

—Era un luchador y un buen hombre. Recuerdo el día que murió. Fue la noche del apagón de 

1965. El hospital estaba a oscuras. Malo me había pedido dos favores al saber que estaba en 

su lecho de muerte: que no dejara que entrase un cura que quería confesarlo y que los 

archivos de las Confederadas se donasen a un biblioteca y que no se dispersaran. La 

habitación tenía un pequeño pasillo. Dormí allí para hacer compañía a Carmen Aldecoa (su 

esposa). Ella tuvo que irse por la mañana al trabajo y vino el cura e intentó entrar por la 

fuerza. Tuve que empujarlo fuera de la habitación. Vino otro más joven, y esta vez fue él 

https://www.fronterad.com/jose-nieto-ultimo-exiliado-del-franquismo-militante-de-la-cnt-hizo-de-nueva-york-su-refugio/ 9/14 



11/6/2021 José Nieto, último exiliado del franquismo, militante de la CNT, hizo de Nueva York su refugio - Frontera Digital 

quién me empujó y luego yo a él. Llamó a la policía para que me arrestaran, pero por suerte 

la enfermera les dijo que había sido el cura el que había empezado el altercado y que 

intentaba entrar en la habitación sin ser invitado. 

—¿Recuerda algún trabajo periodístico con Malo que quiera destacar, de las informaciones 

que les llegaban gracias a la resistencia clandestina en España? 

—Escribí un reportaje sobre el poeta Manuel Moreno Barranco. Fue a Francia a publicar un 

libro y se relacionó con los del exilio. Al volver lo torturaron pensando que era de la 

resistencia. Lo tiraron desde el patio de la prisión. La hermana pidió el cadáver y le dijeron 

que ya lo habían enterrado. Con un forense de izquierdas lo exhumaron de escondidas e 

hicieron fotos. Tenía los pies quebrados y otros signos de tortura. Enviamos las fotos al 

senador Jacob K. Javis pero desde España se indicó que se trataba de un caso de suicidio. 

Otro trabajo que recuerdo con estima es el de Manuel de Dios Unanue, periodista de La 

Prensa. Lo mataron los cárteles de la droga por investigarlos. Lo ayudé en su investigación 

sobre la desaparición de Jesús Galíndez, miembro de las Confederadas. Manuel Vázquez 

Montalbán se entrevistó con De Dios durante treinta horas cuando vino a Nueva York y luego 

publicó su novela Galíndez (1990). De Dios publicó su investigación, El caso Galíndez. Los 

vascos en los servicios de inteligencia en Estados Unidos, el año 1999. 

—¿Cuáles fueron las relaciones con el FBI y la CIA? 

—Había rumores de informadores. Cuando estábamos en plena redacción del periódico 

venían tipos de un extremo radicalismo y no paraban de vociferar bestialidades. Nosotros no 

les hacíamos caso. Cuando se iban, todos nos mirábamos y alguien soltaba: “Este es un 

agente provocador del franquismo o del FBI”. Nunca fueron muy convincentes como 

infiltrados. El problema eran los rumores de informadores en las Confederadas por dinero o 

por miedo. Malo se enfadaba muchísimo con las insinuaciones, no podía concebir algo así. 

—¿Puede hablarme de Ernest Fleischman y John González, los abogados que 

voluntariamente ayudaron a las Sociedades Hispanas Confederadas con las 

deportaciones? 
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—Sí, mi caso de deportación lo llevó Fleischman, un abogado judío que ayudaba 

gratuitamente a las Confederadas. Fue un trabajo titánico y Fleischman consiguió que no 

fuera deportado. La fiscal que llevaba mi caso quería encontrarme algo criminal para 

deportarme, pero no encontraba nada. Mi caso salió en los periódicos. Fleischman y su 

familia me adoptaron como un miembro más. 

—España Libre cubrió su juicio. Su caso se discute en las actas de las Confederadas del 1962 

y 1963. Las Confederadas enviaban varias cartas a sindicatos estadounidenses pidiendo 

ayuda porque iba a ser deportado. Malo le pidió por carta a Abelardo Iglesias, anarquista 

cubano, que le consideraran libertario cubano para así evitar la deportación. 

—Cuando mi caso saltó a la prensa, varios países me ofrecieron asilo político, incluyendo 

Suecia, Dinamarca, Suiza, México y Francia. Fui el primer y único español en obtener asilo 

político en Estados Unidos, me costó mucho y estuve a punto de irme a México. 

—¿Cuál fue su relación con el Consulado? 

—Cuando murió Franco le pedí a Eugenio Granell que me ayudara a conseguir el pasaporte 

español. Cuando Granell llamó al cónsul, éste le recriminó que yo fuera cenetista. Al final me 

presenté y le exigí al cónsul que no podían negarme el pasaporte. Cuando ya me iba, un joven 

del consulado me avisó que había visto informes de las Confederadas. Le contesté que 

muchas gracias, pero que ya lo sabía. Se quedó pasmado. Le dije: “Los rojos, como nos 

llaman ustedes, sabemos cómo encontrar información”. 

—Las Confederadas ayudaron a muchos españoles que iban a ser deportados a España. 

—Les conseguíamos asilo político y entrada a México. La administración del presidente 

Johnson nos reconoció la labor cuando nos invitaron a la ceremonia de la firma de la Ley de 

Inmigración y Nacionalidad de 1965. Fuimos la única organización hispana invitada. 
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—¿Recuerda los últimos años de España Libre y su clausura? 

—La transición fue un acto de alta traición a la República y a la clase trabajadora. Nadie se ha 

interesado por la labor de las Confederadas, ni ha reconocido su contribución, incluso 

aquellos a quienes ayudamos. Los actos que se han hecho en Nueva York han sido 

desesperantes porque se mezcla la historia de los anarquistas y los comunistas. Una vez fui a 

un acto que se celebró por la visita de Felipe González con Julio Feo, el junio de 1983. La sala 

estaba llena de gente. Estimo que unas quinientas personas. Al entrar, les dije a algunos 

conocidos que estaban allí: “No sabía que hubiese tanto rojo en Nueva York”. De golpe todo 

el mundo había sido antifascista. 

—¿Cómo entra en el mundo editorial y periodístico de Nueva York? 

—De Nueva York me fascinaban las bibliotecas públicas y las librerías de viejo. Ahí hice 

amistad con rojos europeos. En la Strand Book Store, en Broadway, había un viejito que me 

silbaba el himno de la República porque había sido brigadista y me explicaba que lo hirieron 

en la batalla del Jarama y que lo habían curado en un hospital de Murcia. No quería hablar 

de España por lo del macartismo, pero me silbaba discretamente el himno cuando iba a 

verlo. También conocí en la tienda a Aleksandr Fiódorovich Kérenski. Entablamos amistad. 

Era un hombre afable y robusto. Vivía en la nostalgia de no poder volver a Rusia. En esos 

encuentros alguien me comentó que las editoriales buscaban personal para los libros en 

español, y así empecé. 

—d¿Cómo fue su vida después de España Libre? 

—Abel Plenn, el autor de Wind in the Olive Trees (1946), me enseñó a vender libros en 

español en las escuelas. En 1973 me lo encontré por casualidad en Nueva York y me animó al 

oficio. Empezaban entonces los programas bilingies en las escuelas. Y me dediqué a ello por 

un tiempo. Luego enseñé el oficio a José Luis Rodríguez, un puertorriqueño, maestro de 

español. Nos hicimos muy amigos. José Luis me sorprendió un buen día con la utópica idea 

de fundar un canal televisivo en español. A mí me parecía una empresa titánica, pero le 

ayudé por la gran amistad que nos unía. Hispanic Information and Telecommunications 

Network, Inc (HITN), empezó con los únicos quinientos dólares de que disponía un joven 

José Luis (tenía entonces veintiocho años). Íbamos cada lunes a la Federal Communications 

Commission en Washington a pedir la licencia de transmisión y siempre nos la denegaban. 
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Creo que nos la dieron por pesados. Me nombró productor de eventos culturales en Nueva 

York. La primera conferencia que cubrí fue una sobre Joan Miró. Luego estuve en la 

dirección de Producción durante nueve años. Realicé hasta cinco programas semanales: 

Noticultura, sobre noticias culturales; Música en el restaurante, entrevistaba a grupos en 

vivo en los restaurantes; City Hall, reportajes culturales de todo tipo en la ciudad. Ahora 

llevo trece años con mi programa El autor y su obra. 

Con nueve años, Nieto Ruiz entraba a la embajada americana en Madrid y se metía el boletín 

de noticias bajo la ropa. Fue, sin duda, la primera incursión en la búsqueda de noticias en 

defensa de la clase trabajadora. Esta lucha ha marcado su vida: ha sido torturado, 

encarcelado y exiliado. Sin embargo, su desarrollo profesional en Hispanic Information and 

Telecommunications Network, Inc. y su pasaporte blanco de apátrida durante largos años de 

exilio describen la tenacidad de José Nieto Ruíz frente a las circunstancias históricas y 

políticas que ha vivido. 

English version 

Montse Feu es profesora asistente en Sam Houston State University. Está finalizando un 

manuscrito que analiza la producción cultural de las Sociedades Hispanas Confederadas. Ha 

publicado varios artículos académicos sobre las Confederadas y su periódico España Libre. 

Su libro, que publicará la Universidad de Cantabria el año que viene —Correspondencia 

personal y política de un anarcosindicalista exiliado: Jesús González Malo (1950-1965)-, 

examina el exilio estadounidense del anarcosindicalista y editor de España Libre, Jesús 

González Malo. 
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Carlos García Santa Cecilia es escritor y periodista. Pertenece al equipo de fronterad casi 

desde su fundación, donde es el coordinador editorial de publicaciones en papel y e-books. 

Ha publicado, entre otros artículos, Las dos Españas de Virginia Cowles, Destino fatídico, El 

grano de Herbert Matthews, César González-Ruano en el “Heraldo de Madrid”, Los marcianos 

de Orson Welles, Un gran paso para Neil Amstrontg y El retorno de Napoleón. Mantiene el 

blog De libros raros, perdidos y olvidados. 

santacecilia.feu 
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